La question la plus souvent posée à propos d’Aldous Huxley est celle de son évolution. Comment le romancier cynique et brillant des « années folles » d’après la première guerre mondiale a-t-il pu devenir l’utopiste mystique que révèle son dernier roman paru en 1962 ? Cette étude est une réponse. Elle suit les réactions successives de Huxley à travers la crise de la conscience européenne qui n’a cessé, au cours du XXe siècle et jusqu’à l’époque contemporaine, de s’approfondir devant la montée des forces qui mettent en question les valeurs qu’elle attache à la personne humaine et rendent illusoire toute perspective d’un ordre mondial permettant à l’humanité de survivre, au moins dans un état de civilisation.

De cette crise, Huxley est à la fois l’observateur, de plus en plus engagé, et le romancier. Son œuvre ne se présente cependant pas comme une simple alternance entre essais et fiction.La réflexion critique est chez lui indissociable de la représentation des individus, multiples et tous différents, dans leurs pensées comme dans leurs actes. C’est en ce sens que ses romans, sous des formes du reste très diverses, appartiennent au genre « roman d’idées ». Il ne s’agit certes pas d’un genre totalement nouveau. Il est néanmoins caractéristique d’une période de mise en question et de doutes, et c’est dans ce cadre que Huxley s’inscrit aux côtés de Lawrence, Joyce, Gide ou Mann, parmi les romanciers majeurs de la modernité.