Est-ce parce qu’il s’est exclu lui-même du tout de la philosophie, parce que sa conception du philosophe-artiste est aujourd’hui battue en brèche, que Valéry reste présent parmi nous, s’impose encore à nous ?

Ce serait même là, selon le poète, la vertu la plus exacte de sa poésie. Que le beau vers est Phénix, pour renaître indéfiniment de ses cendres ; ou que le poème est un infini « divertissement » parce qu’il « excite le possible », « irrite (sans fin) le désir »...